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Chapitre 13 - Béthanie : 

 

Le second amour 
 

 

 

 

e me suis rendue à Jéru-

salem une semaine avant 

la Pâque, avec Salomé, 

Jeanne et Myriam. Nous 

avons profité d’un groupe de pèle-

rins qui venaient de Magdala et de 

Capharnaüm. Je me faisais du souci 

pour Salomé, qui était au début de sa 

grossesse, et pour Myriam en raison 

de son âge, mais le voyage s’est bien 

passé. 

Nos relations avec nos compa-

gnons de route ont été très cordiales, 

même si nos motivations étaient dif-

férentes : ils montaient à Jérusalem 

pour fêter la sortie du peuple de l’É-

gypte, et nous pour célébrer une fête 

qui en symboliserait le retour. J’a-

vais informé Jeanne et Salomé des 

intentions de Jésus, elles savaient 

donc qu’elles ne quitteraient pas la 

patrie, mais considéraient notre dé-

part comme un événement de grande 

importance, qui aurait des consé-

quences pour tout le peuple. 

 

À Béthanie, nous nous sommes 

séparées de nos compagnons pour 

retrouver Simon. Nos relations s’é-

taient tellement modifiées que je me 

demandais si j’allais revoir mon an-

cien amant ou mon père ! Il nous 

avait réservé la même maison, le rez-

de-chaussée pour Jésus et moi, la 

chambre haute pour mes sœurs et 

pour la mère. 

 

 

 

Nous attendions Jésus. Comme la 

nuit avançait, j’ai proposé à mes 

sœurs de se coucher et de me laisser 

veiller. En réalité, je me souciais de 

mon désir plus que de leur fatigue : 

je préférais être seule à son arrivée. 

Me revoir en ce lieu comme lors de 

la Dédicace m’avait replongée dans 

la même angoisse qu’au moment de 

son arrestation : je savourais ma soli-

tude, prenant ainsi une part plus inti-

me à sa souffrance et à son isole-

ment. J’ai allumé la grande lampe de 

la chambre et ouvert la fenêtre, afin 

qu’il voie que je l’attendais. Je de-

meurais à la fenêtre, à l’affût du 

bruit de ses pas. 

 

Soudain, Jésus est arrivé, accom-

pagné d’un serviteur qui, après m’a-

voir saluée, est reparti aussitôt. Jésus 
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s’est exclamé en m’ouvrant les bras : 

« Oh Ma... » Mais au lieu de tomber 

dans ses bras, je me suis esquivée en 

pleurant. 

- Maria, tu m’as attendu pour me 

fuir ? 

- Ô Rabboni, ai-je répondu en l’em-

brassant, j’ai vécu si longtemps loin 

de toi qu’en te revoyant j’étais com-

me hors du temps. La surprise, plus 

que le désir, m’a envahie. Que tu es 

changé ! Si différent du prophète que 

je côtoyais : ta peau est moins hâlée, 

tes yeux plus clairs, ton cœur... 

- Maria ! Mon cœur n’a pas changé, 

car il est demeuré près de toi ! 

- C’est vrai, mon amour ! Nous 

avons alors ri, mais seules nos lèvres 

y participaient, non le fond de nos 

âmes ; nos voix résonnaient dans la 

salle comme si elle avait été vide, et 

les meubles frappés par l’éclat de la 

lampe projetaient des ombres en 

mouvement. 

- Viens, lui ai-je dit, inquiète, je vais 

te montrer la chambre... 

- Faisons d’abord quelques pas dans 

le bois, j’aime tant me promener la 

nuit. 

 

 

 

L’air était frais, une brise légère fai-

sait miroiter les feuilles d’olivier, le 

ciel était étoilé. « Regarde les étoi-

les, Jésus... Elles sont grosses, fré-

missantes... En trouverons-nous de 

semblables chez les Gentils ? » 

 

Jésus ne répondait pas. Son regard 

suivait alentour les sentiers qui se 

faufilaient parmi les arbres. 

- Tu es soucieux, Jésus; tu cherches 

par où t’enfuir... 

- Sois sans crainte ; ne sommes-nous 

pas venus ici pour nous évader ? 

N’avons-nous pas amorcé le voyage 

de retour vers l’Égypte ? 

- Je ne t’ai pas encore rendu ton 

cœur, et tu ne pourras pas partir sans 

moi ! 

- Bien sûr, Maria. Il était redevenu 

triste et des frissons parcouraient 

mon corps. 

- J’ai froid ; vois, la flamme de la 

lampe crépite, elle aussi, à cause du 

froid. Retournons à notre chambre. 

 

 

 

Nous nous sommes assis sur le lit. 

Après un moment de silence, Jésus a 

repris : 

- Tu es angoissée que je sois revenu 

à Jérusalem... J’ai aussi quelques 

soucis, mais j’ai désiré ardemment 

manger la Pâque avant de partir : 

demain, je l’espère, avec tous les 

disciples, ce soir avec toi. 

- J’en aurais été heureuse, mais je 

n’ai rien préparé. 

- Oublie l’agneau, Maria, il ne sera 

pas nécessaire : nous fêterons la Pâ-

que en appelant à la vie l’enfant qui 

hante ton désir. Moi aussi, je l’at-

tends ! 

- Tu me combles de joie, mais en 

quoi sera-t-il associé à la Pâque ? 

- Au temps où notre peuple vivait en 

Égypte, le Pharaon a ordonné aux 

sages-femmes de mettre à mort les 

enfants mâles dont accoucheraient 
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les mères juives : il voulait extirper 

la race juive de la terre. Mais les sa-

ges-femmes ont désobéi, les mères 

juives ont gardé leurs garçons et sau-

vé notre génération. C’est cet événe-

ment qui donne son sens à la Pâque, 

plus que la traversée de la Mer Rou-

ge. Dieu est intervenu avant que le 

peuple ait quitté le pays : dès sa sor-

tie du sein maternel. 

« Or tous les enfants naissent aujour-

d’hui comme les fils d’Israël au 

temps du Pharaon : lorsqu’un enfant 

naît, il n’est pas considéré comme un 

homme, car il n’a pas encore d’exis-

tence légale. À Rome, par exemple, 

le père doit le reconnaître, sinon il 

est tué et jeté aux ordures. Chez nous 

il doit passer au crible de la Loi : il 

est brûlé avec sa mère s’il est né 

d’un adultère, il vivra avec un statut 

de bâtard, assimilé à un esclave, si 

ses parents ne sont pas coupables. 

C’est par la volonté des hommes, et 

non par la naissance, que l’enfant est 

accueilli dans le genre humain. 

« Tu sais que je suis né comme un 

rebut de la société. Si je vis encore, 

c’est que ma mère s’est révoltée con-

tre la Loi et m’a exposé dans une 

crèche, comme la mère de Moïse le 

fit dans une corbeille sur les eaux du 

Nil. L’heure est venue où Dieu re-

vendique pour tout enfant le droit à 

la dignité dès la naissance. Dieu, 

créateur du premier homme, l’est 

aussi de tous les hommes passés, 

présents ou futurs. Jadis, Il façonna 

l’homme sur la terre aride ; aujour-

d’hui Il vient en l’homme et la fem-

me, dans l’étreinte de leur amour.  

 

L’Esprit devient âme 

de cette chair qui se forme: 

Il s’agite dans un corps. 

L’Esprit devient sang 

de ces veines qui se gonflent: 

Il bat dans un cœur. 

Un enfant grandit dans ton ventre, 

femme, 

plein de vigueur et de grâce. 

Quand il naîtra 

il oubliera le silence et la nuit 

de son passage dans la Mer Rouge 

pour sourire à l’éclat de tes yeux, 

et l’Esprit se fera Parole.  

 

« Cet enfant pourrait-il attendre d’ê-

tre reconnu pour être un homme ? 

De quel droit les hommes établi-

raient-ils une loi invalidant son ap-

partenance à l’humanité ? Réjouis-

sez-vous, hommes, et pliez les ge-

noux devant l’enfant en train de naî-

tre, il est Dieu avec vous. Cessez de 

consulter vos généalogies, abandon-

nez vos rites de purification, il est 

pur et sain, l’enfant issu du sein de la 

femme ! 

- On dirait que tu t’es éloigné de 

moi : tu parles comme si tu t’adres-

sais à des rois, des princes, des légis-

lateurs, des chefs de famille, ta voix 

est forte comme le tonnerre dans un 

désert, alors que je suis seule ici, à 

t’écouter ! 

- Oui, je me suis laissé emporter par 

l’Esprit, et j’ai parlé comme à une 

foule, mais tu méconnais la puis-

sance de la femme, qui porte en elle 

le germe des peuples quand l’amour 

s’empare de son cœur. Les sages-
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femmes étaient de faibles créatures, 

devant la toute-puissance du Phara-

on, et cependant elles ont sauvé le 

peuple juif. Tu es une femme qui n’a 

pas craint de s’unir à un bâtard, car 

tu espères que ton enfant sera libéré 

du pouvoir des hommes.  

 

Jésus souffrait toujours de la con-

dition de sa naissance. Ses combats, 

sa vocation prophétique, son emprise 

sur les foules n’étaient pas parvenus 

à cicatriser l’ancienne blessure. Il 

n’avait pas refusé la paternité en rai-

son de sa mission prophétique, com-

me il l’avait prétendu, mais sous la 

hantise de cette tache originelle. La 

naissance d’un enfant était sa traver-

sée de la Mer Rouge. Je me suis-je-

tée à son cou : « Cesse de te tour-

menter : je porte en moi des peuples 

et des nations, je concevrai un enfant 

légitime et libre. Mon amour s’insti-

tue de droit divin, au-dessus de tout 

autre droit et tradition fondés sur la 

volonté de l’homme. » 

 

 

 

Nous étions immobiles l’un près de 

l’autre, sous l’emprise d’une résolu-

tion qui nous transportait au-delà de 

nous-mêmes. 

- Que nous arrive-t-il, Jésus ? Nous 

refuserons-nous à l’amour quand 

nous parvenons à sa perception la 

plus pénétrante ? Je suis si impliquée 

que je me trouve au seuil d’un lieu 

sacré où personne n’ose entrer de 

crainte de s’y consumer. Un jour tu 

m’as dit que l’union de l’amour est 

le véritable « Saint des Saints », où 

Dieu vient manifester sa gloire. Mo-

ïse n’a pas osé s’approcher du buis-

son ardent ! 

- Nos préjugés nous paralysent. Les 

religions ont séparé ce que Dieu 

avait uni : chair et esprit ; mais Dieu 

inspire notre étreinte, afin que l’en-

fant devienne notre chair. L’Esprit 

ne l’atteint qu’en étant en nous intui-

tion et passion. 

- Pourquoi les sages-femmes ont-

elles désobéi et sauvé les enfants ? 

- Parce qu’ils étaient beaux, dit la 

Bible. 

- Alors, notre enfant sera beau ! 

Comment l’imagines-tu ? 

- Tu es si belle que je ne saurais l’i-

maginer plus ravissant que toi ! Et 

toi, parviens-tu à te le représenter ? 

- Si c’est un garçon, j’aimerais qu’il 

ait les yeux aussi clairs que les tiens 

et ta peau bronzée. 

- Si c’est une fille, ses yeux seront 

noirs et perçants comme les tiens, sa 

peau d’ivoire, ses lèvres disposées 

au sourire... 

- Nous manquons d’imagination ! Et 

si ses yeux étaient bleus, sa peau 

blanche et ses cheveux blonds ? 

- Je dirais alors qu’en ton sein il y a 

beaucoup de peuples et de nations ! 

Et nous avons ri. 

- Puisque nous n’avons pas d’imagi-

nation, ai-je repris, je l’appellerai 

Ammi, si c’est un garçon, car tu as 

vécu comme Lo-Ammi. 

- Si c’est une fille, elle sera Rucha-

ma, afin qu’en elle tu ne sois plus 

Lo-Ruchama. 
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Plus aucune question ne me trou-

blait, je me suis abandonnée à lui, 

heureuse de l’oindre de la senteur de 

ma peau. J’étais comme une fleur 

dérivant au fil de l’eau, sans souci, 

car il m’était agréable de respirer par 

la bouche de celui que j’aimais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sous le signe de Jonas 
 

 

 

Cathédrale d’Amiens 
 

 

 

 

u matin, nous nous 

sommes rendus dans la 

salle. Au bruit que nous 

avons fait, nos sœurs et la 

mère sont descendues. Très élégan-

tes, joliment coiffées, le regard pétil-

lant, Salomé et Jeanne ont couru à la 

rencontre de Jésus, les bras tendus : 

- Jésus, Jésus, tu es venu ! 

- Quel plaisir de vous revoir, mes 

sœurs, a dit Jésus en les embrassant. 

Que vous sentez bon ! Avec quelles 

fleurs et quelles herbes préparez-

vous votre parfum ? 

- Tu sais bien que cela reste un se-

cret de femmes : c’est le produit de 

leur filtre d’amour, qui véhicule leur 

charme et leur pouvoir de séduc-

tion ! 

- Vous avez donc envie de me sédui-

re ? 

- Pourquoi pas ? 

file:///D:/ACTUELS/Vico/AA Vico Site V En cours/e site v24/rujonasm.htm
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- Ce n’est plus la peine, vous avez 

déjà réussi ! Si tu savais, Salomé, 

combien tu m’as manquée. Heureu-

sement, ton chant m’a poursuivi. 

- Alors que tu étais si loin ? Pourtant 

j’ai cessé de chanter depuis ton dé-

part. 

- Peut-être avais-tu oublié ta voix 

dans un coin de mon cœur ! Et toi, 

Jeanne, tu avais laissé ta lampe dans 

un autre, car elle a éclairé mon som-

bre séjour. 

- Mais moi, je n’ai pas quitté la nuit, 

a répondu Jeanne. 

- Votre conversation devient bien 

morose, mes sœurs : vous pensez 

sans doute à mon départ. 

- Ton départ ? S’est inquiétée la mè-

re. 

- Excuse-moi, mère, de ne pas t’a-

voir révélé le secret que j’avais con-

fié à Salomé et à Jeanne, mais j’ai 

préféré que tu l’apprennes de Jésus 

lui-même. 

- Cela ne doit pas te surprendre, 

puisque tu m’as toujours exhorté à 

partir, a repris Jésus ; et il l’a em-

brassée. 

- Je l’avais compris dès le jour de ta 

naissance. Ta mère ne t’a pas mis au 

monde en t’engendrant, mais quand 

elle t’a exposé et s’est enfuie, com-

me pour répondre à un appel. 

- Oui, mère, je ne viens ici qu’avec 

l’intention de repartir pour répondre 

à l’ultime appel de Dieu. Maria et 

moi fêterons la Pâque comme nos 

pères, en nous mettant en chemin. 

Eux sont partis d’Égypte vers la terre 

promise ; nous, nous ferons le che-

min inverse, de la terre promise en 

Égypte. Dieu m’appelle à célébrer 

avec vous une Pâque nouvelle. 

 

 

 

Nous étions soulagées à l’idée que 

ce départ marquait la célébration 

d’une Pâque nouvelle, et fières d’ê-

tre les premières à en connaître le 

secret. En attendant les disciples, 

nous avons préparé la maison pour 

bien les accueillir. 

 

Ils sont arrivés l’un après l’autre, 

comme des fugitifs craignant d’être 

repérés. Ils étaient très heureux de 

revoir Jésus, mais leur attitude tra-

hissait qu’ils se sentaient coupables. 

Jésus s’est approché d’eux sans ma-

nifester aucun reproche, leur témoi-

gnant toujours la même affection, 

enjoué, faisant même de l’humour. 

« Alors, Céphas, toujours en forme ? 

André, Jacques, avez-vous repris vo-

tre travail avec joie ? » Et il les em-

brassait. Dès qu’ils furent tous au-

près de lui, il prit la parole : 

- On a frappé le berger et le troupeau 

s’est dispersé, mais il a pu se ras-

sembler de nouveau : j’ai absolu-

ment tenu à ce que nous nous ren-

contrions, même au péril de ma vie. 

Ce que j’ai souvent dit à des paraly-

tiques, je vous le répète maintenant : 

« lève-toi et marche ! » Mais je ne 

dois pas vous cacher que cette épreu-

ve m’a désemparé et que j’ai douté : 

devais-je poursuivre ma mission, ou 

y mettre un terme ? Me livrer à ceux 

qui m’avaient condamné, ou leur ré-

sister ? J’ai donc cherché à déchif-
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frer les signes de Dieu dans l’esprit 

de ma prophétie, et je sais mainte-

nant ce que le Seigneur attend de 

moi ! Mais avant de vous exposer sa 

réponse, je souhaiterais que Judas 

nous dise ce qu’il a fait en mon ab-

sence. 

- Maître, répondit Judas avec assu-

rance, je ne suis pas resté inactif ; 

j’ai au contraire multiplié les con-

tacts pour t’offrir des possibilités 

concrètes de reprendre ta mission. 

Mais il faut d’abord que je précise 

aux frères la situation, qu’ils con-

naissent mal car ils sont loin de la 

vie complexe de la cité. 

« Le pouvoir est aux mains des sad-

ducéens, hommes très avertis et très 

riches, mais moins soucieux des es-

pérances du peuple que de la stabi-

lité de l’État. Bien qu’Anne soit le 

grand prêtre nommé par les Ro-

mains, Caïphe continue à tenir effec-

tivement les rênes du pouvoir. Au-

près d’eux se trouve la secte des 

pharisiens, gens très instruits dans 

les Écritures, qui se considèrent 

comme les guides du peuple dans 

l’observation de la Loi et des tradi-

tions. Rigoureux, intransigeants, ils 

ont dans la vie religieuse et éthique 

un pouvoir égal à celui des sadducé-

ens dans l’ordre de l’État. Ce sont 

les ennemis les plus redoutables de 

notre mission, mais certains d’entre 

eux voient notre mouvement avec 

intérêt, car ils espèrent qu’il nuira au 

pouvoir excessif des sadducéens ; 

ceux-là peuvent nous aider, ou du 

moins ne pas contrarier notre action. 

Nous avons par contre l’appui des 

zélotes, qui considèrent ta mission 

prophétique comme un moyen effi-

cace d’amener le peuple à défier le 

pouvoir des sadducéens. 

« J’ai donc cherché à nous assurer la 

neutralité des pharisiens et l’aide que 

les zélotes pourraient nous apporter. 

Je suis persuadé que les conditions 

pour que nous occupions le temple 

avec succès sont réunies. Quant à 

toi, Jésus, tu pourras espérer obtenir 

du peuple la reconnaissance de ton 

prophétisme. Beaucoup te croient 

mort, certains à l’étranger, d’autres 

enfin pensent que Dieu te cache 

comme mort, pour te redonner vie en 

temps opportun. Si tu te présentes au 

temple, beaucoup seront avec toi et 

les zélotes nous aideront. Nous se-

rons là pour exciter le peuple par nos 

cris et nos exhortations : notre échec 

nous a enseigné à être plus avisés. 

 

 

 

Après un temps de réflexion, Jésus 

répondit, un sourire aux lèvres : « Si 

j’étais un chef de parti, ce plan m’of-

frirait peut-être une chance de pren-

dre ma revanche. Mais je ne le suis 

pas, je suis un prophète entièrement 

soumis à la volonté de Dieu. Réflé-

chissons objectivement à ton plan : il 

réussit, ou il n’aboutit pas. S’il réus-

sit, qui en bénéficiera ? Pas moi, 

bien sûr, mais le parti qui m’aura 

appuyé et dont l’ambition sera d’in-

carner la volonté populaire. Et s’il 

n’aboutit pas, crois-tu que les partis 

en jeu sortiront de l’anonymat pour 

assumer la responsabilité d’une sédi-
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tion ? Certainement pas ! Ils déclare-

ront qu’ils sont étrangers à l’affaire 

et rejetteront toute la responsabilité 

sur les autres acteurs. » 

 

Blême, Judas voulut répondre, 

mais Jésus poursuivit : « Tu sous-

estimes nos adversaires. Crois-tu que 

les sadducéens, qui disposent des in-

formations recueillies par les scribes, 

ignorent ce que vous êtes en train de 

tramer ? Mon pauvre ami, ils sont 

plus rusés que toi ! Peut-être même 

te laissent-ils agir pour mieux tendre 

leur piège ! Mais enfin, là n’est pas 

le problème. Je suis venu ici avec un 

plan différent qui convient, lui, à un 

prophète. Le message d’Osée ne 

s’est pas accompli, non pas parce 

qu’il était vain, mais parce que le 

peuple a refusé de l’accepter. Dieu a 

rejeté Israël ! Je n’en suis pas moins 

un prophète, qui n’a pas été envoyé 

pour libérer Israël, mais les nations. 

Je suis venu donner le signe que les 

pharisiens attendaient de moi : celui 

de Jonas. Jonas a été envoyé par 

Dieu pour convertir Ninive, je suis 

appelé à convertir les nations. Je suis 

venu vous annoncer que je pars pour 

aller dans les nations ! » 

 

Nous, les femmes, nous ne fûmes 

évidemment pas surprises par ces pa-

roles, mais elles les laissèrent tous 

pantois, surtout Judas : 

- Maître, cette décision contrecarre 

tout ce que j’ai entrepris, mais sur-

tout elle nous met tous en danger. 

Quant à toi, comment te défendras-tu 

contre ceux qui t’accusent d’être en-

nemi de la Loi et du judaïsme, puis-

que tu ne prêches plus la restauration 

d’Israël, mais sa destruction ? Non 

seulement ton message ne me con-

cerne plus, mais je dois, en con-

science, m’y opposer. Je suis Israé-

lite et je crois fermement à l’élection 

du peuple juif pour le salut du mon-

de. À te suivre, je me détacherais de 

la foi du peuple et de nos pères. Pré-

tends-tu être un prophète supérieur à 

Moïse ? 

- Je comprends ton déchirement : 

mon message est bouleversant, mais 

il n’est pas aussi nouveau que tu le 

crois. Il suffit de lire attentivement 

les prophètes, et d’abord Osée, pour 

se convaincre que le rejet d’Israël est 

déjà prononcé. 

- Maître, la foi n’est pas seule en 

cause, que dirai-je à tous ceux avec 

qui j’ai élaboré ce plan ? Que m’arri-

vera-t-il à moi-même ? 

- Je ne suis pas engagé par vos 

plans ! Les partis qui t’ont aidé cher-

chent à en tirer avantage sans courir 

de risques. Je ne suis pas obligé à 

leur égard, car s’ils s’engagent à mes 

côtés, ils ne chercheront que leur in-

térêt, et non à soutenir mon action. 

Ils ne peuvent pas m’accuser de me 

retirer, puisque je n’ai rien promis ! 

Vous m’obligeriez à assumer les 

conséquences de la défaite dans une 

bataille où je ne me suis pas engagé ! 

 

 

 

À ce moment, un envoyé de Simon 

nous a annoncé que le Sanhédrin 

venait de lancer un mandat d’arrêt 
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contre Jésus, avec une forte prime 

pour qui dévoilerait sa cachette. Il 

nous indiqua aussi les dispositions 

que Simon avait prises pour nous 

abriter en un lieu plus sûr : un pres-

soir dans une oliveraie appelée Geth-

sémani. 

Alors, Jésus s’adressa à Judas : 

« Nos ennemis n’ont pas attendu ma 

décision pour agir, ils ont feint d’i-

gnorer vos machinations pour mieux 

nous prendre. Aviez-vous pris toutes 

les précautions ? Ta confiance a été 

abusée, car tu n’as pas prévu qu’en 

cas d’échec tu deviendrais leur victi-

me. Peut-être étais-tu de bonne foi, 

mais tu as commis l’erreur de croire 

que les partis ne chercheraient pas à 

m’exploiter, et aussi à t’exploiter toi-

même. Il te sera difficile, frère, de te 

sauver sans être tenté de me perdre. 

Judas, Judas, l’heure est venue de 

choisir. Jusqu’ici, tu as voulu servir 

deux maîtres : Dieu et le monde. Tu 

as joué avec beaucoup d’habileté, 

mais tu ne pouvais pas toujours 

échapper à la contradiction. Voici 

l’heure de la vérité, le moment du 

jugement de Dieu sur nous ; nous 

allons enfin savoir pourquoi Dieu 

nous a placés sur le même chemin ! 

Tu restes seul arbitre de ce choix, 

quant à moi, je poursuis ma route en 

considérant que tu es toujours à mes 

côtés. 

 

Jésus nous a demandé de nous dis-

perser en ville, avant de nous retrou-

ver à Gethsémani à l’approche du 

soir. Il ordonna aussi à André et Ju-

das d’avertir le groupe des pèlerins 

grecs qui l’avaient accompagné de 

venir le chercher le lendemain à 

l’aube : le lieu et l’heure de la ren-

contre leur seraient précisés ce soir. 

Jésus se mit ensuite en route pour 

Gethsémani et nous le suivîmes. 

 

 

 

 

 

 

 

Pâque 
 

 

 

arvenue à cet ancien pres-

soir transformé en habita-

tion, dans un coin de 

l’oliveraie du Mont des 

Oliviers, j’ai compris le choix de 

Simon : cette maison permettrait à 

Jésus de rester à l’abri de toute indis-

crétion et lui offrirait la possibilité 

de s’enfuir à travers bois en cas d’a-

lerte. J’ai aménagé les lieux pour la 
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réception du soir. 

 

 

 

Il faisait déjà sombre quand les dis-

ciples sont arrivés, apeurés et sur 

leurs gardes. Jésus leur a dit : 

- Frères ! Comme vos sœurs le sa-

vent déjà, j’ai ardemment désiré 

manger la Pâque avec vous, mais les 

circonstances m’en empêchent. Ce-

pendant, si nous ne pouvons pas 

manger la Pâque, nous pouvons 

mieux faire : l’accomplir. 

- Tu nous parles de façon énigmati-

que, Maître, répondit Judas. Com-

ment pourrons-nous accomplir la 

Pâque, si nous ne mangeons pas l’a-

gneau et le pain azyme ? Je m’éton-

ne aussi que tu aies pu désirer ar-

demment manger la Pâque, si tu es 

convaincu du rejet d’Israël ! 

- Je l’ai désiré pour exprimer sa si-

gnification primitive : la commémo-

ration du passage de la Mer Rouge. 

Mais j’entends aussi l’accomplir au 

sens nouveau que lui donne mon dé-

part : si je pars, ce n’est ni par plaisir 

ni par peur, mais pour parvenir au 

sens qui demeure caché dans cette 

fête. Notre peuple n’a pas été guidé 

par Moïse à travers la Mer Rouge et 

le désert pour devenir une grande 

nation, mais pour appeler les nations 

à la reconnaissance de Dieu et les 

réconcilier dans l’unité de la con-

science humaine. Or, puisque Israël 

a failli à sa mission, la Pâque reste 

encore à accomplir : les Juifs doivent 

renoncer à leur vocation de nation 

privilégiée pour devenir un peuple 

au service des nations, en vue de la 

réconciliation des hommes selon 

l’ordonnance de Dieu au jour de la 

création. 

« Mon départ en marque le début, 

pour que les hommes se découvrent 

à nouveau frères. Si nous l’accom-

plissons ainsi, la Pâque deviendra 

l’unique événement capable d’effa-

cer les divisions et la guerre qui se 

sont installées dans le monde depuis 

la tour de Babel. Le rite devient ca-

duc, car la Pâque n’est pas un fait ac-

compli, mais un événement à venir ; 

nous ne devons pas la commémorer 

mais la réaliser. Comme nos pères, 

nous sommes en fuite, chassés de 

notre terre, menacés dans notre exis-

tence. Nous sommes en marche, en 

transit... 

- L’évocation de la persécution de 

Pharaon est opportune, Maître, mais 

de là à accuser les responsables de la 

nation de vouloir tuer nos aînés ! 

- Certes, les fils du peuple de Dieu 

naîtront désormais de la nouvelle 

alliance d’amour, mais les responsa-

bles de la nation chercheront aussi à 

les faire périr, comme ils tentent de 

me tuer pour m’empêcher de procla-

mer cette alliance. Aussi, je veux of-

frir comme un signe l’enfant qui naî-

tra de mon union avec Maria, para-

bole de cette alliance, afin que vous 

résistiez à la persécution et que vous 

vous engagiez dans l’amour. La con-

ception et la naissance de cet enfant 

marqueront le début de la nouvelle 

Pâque. 

- Un enfant ? s’écrièrent-ils d’une 

seule voix. Maria est enceinte ? 
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Alors qui seront les fils de Dieu : 

nous, qui croyons à ta parole, ou ton 

enfant ? 

- Pourquoi vous laissez-vous subju-

guer par des questions de prestige et 

par la jalousie ? Mon enfant sera le 

premier né de tous ceux qui naîtront 

de la nouvelle Pâque. Soyez sans 

crainte, frères, lors de la première 

Pâque, bien des femmes ont traversé 

la Mer Rouge en portant leur aîné 

dans leur sein. Maria sera la premiè-

re de la nouvelle Pâque, car l’enfant 

qu’elle porte sera sauvé de la persé-

cution. 

 

J’ai observé Judas : il s’était caché le 

visage dans les mains, pour montrer 

qu’il ne pouvait en croire ses yeux ; 

puis il laissa paraître un visage écar-

late : « Si je m’attendais à cette nou-

velle, Maître ! Tu t’es laissé dominer 

par la convoitise d’une femme ; je 

redoutais bien qu’en liant ton messa-

ge à l’amour d’une femme, elle ne te 

rabaisse au rang d’un homme ordi-

naire. » 

 

Il s’était exprimé sans regarder Jé-

sus, comme s’il se parlait à lui-mê-

me, mais en réalité il s’adressait à 

moi, il me disait qu’il avait gagné 

son pari. J’aurais aimé lui répondre, 

mais j’ai laissé Jésus le faire. 

- Certes, je me suis laissé vaincre par 

une femme, comme Dieu Lui-même 

s’est laissé émouvoir par le désir de 

Sara, de Rébecca et de Rachel, qu’Il 

a rendues fécondes, mais aussi de 

Gomer, qu’Il a donnée pour épouse à 

Osée et qui a mis au monde des en-

fants bâtards. 

- Cependant, quand tu as épousé Ma-

ria, n’avais-tu pas renoncé à avoir 

des enfants ? 

- Penses-tu qu’avoir des enfants 

rende le mariage indigne d’un pro-

phète et du message de Dieu ? Maria 

et moi avions décidé de ne pas avoir 

d’enfant, car notre union visait 

moins la procréation que la représen-

tation en parabole des noces de Dieu 

avec son peuple. Maintenant, nous 

signifions que l’enfant qui naîtra de 

notre mariage sera fils de Dieu. 

- Alors, comment te comporteras-tu 

avec Maria ? demanda Céphas. Vas-

tu la répudier pour la reprendre en-

suite, ou prendras-tu une étrangère, 

comme Moïse ? 

- Non, Céphas ! Je n’ai pas l’inten-

tion de divorcer, mais notre mariage 

prendra la signification nouvelle de 

la Pâque, celle de l’alliance que Dieu 

a promis d’établir avec tous les peu-

ples de la terre. Il passera de l’allian-

ce du Sinaï à celle de la création. 

Maria, dont le nom est d’origine 

égyptienne, évoque à la fois la fem-

me des nations et la fille d’Israël. 

Elle est l’aimée, son nom l’exprime, 

comme Ruchama était la graciée. 

- Je crois comprendre, a dit Jean, que 

la célébration de la nouvelle Pâque 

s’accomplira dans le renouvellement 

de ton mariage, afin que vous figu-

riez le nouveau couple de l’alliance 

de la création. 

- Exactement, mais vous aurez part, 

vous aussi, à la célébration. Rappe-

lez-vous le rôle que vous avez joué 

lors de mon premier mariage : vous 
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étiez les amis de l’époux, l’image du 

peuple. Vous êtes toujours amis de 

l’époux, vous serez aussi image des 

nations. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’onction 
 

 

 

 

es disciples étaient tou-

jours assis, dans l’attente 

de l’acte de Jésus qui au-

rait donné un sens nou-

veau à notre mariage, quand Judas 

s’est levé. Quelques disciples ont fait 

de même. J’ai regardé du coin de 

l’œil Salomé et Jeanne, qui avaient 

compris leur état d’âme : ils suppor-

taient très mal la révélation du se-

cret. Peu leur importait que Jésus ait 

ou non un enfant, mais ils étaient 

agacés que cet enfant occupât le 

cœur de la nouvelle signification de 

la Pâque. De plus, même s’ils n’ap-

prouvaient pas Judas, ses interven-

tions les avaient affectés. 

 

Un peu de détente s’imposait, aus-

si sommes-nous allées prendre des 

corbeilles de fruits et de gâteaux, 

ainsi que des boissons, et les avons-

nous servis. Les disciples parurent 

alors plus détendus : peut-être espé-

raient-ils que Judas se calmerait, 

mais ils étaient attristés par le départ 

de Jésus et l’incertitude sur son sort. 

J’ai alors décidé de renouveler l’onc-

tion que Jésus m’avait permis d’ac-

complir : notre rencontre serait res-

tée vaine sans cette nouvelle mani-

festation de mon amour. L’espé-

rance, presque devenue certitude, 

d’avoir déjà l’enfant en mon sein, 

me rendait forte et décidée. J’ai été 

chercher le nard acheté pour l’oc-

casion. 

 

De retour dans la salle, je me suis 

agenouillée et me suis mise à oindre 

les pieds de Jésus. Je ne voulais pas 

pleurer comme la première fois : je 

n’étais plus la jeune fille amoureuse, 

mais la fille des nations devenue l’é-

pouse de Dieu. J’étais sur le point de 

terminer, quand ma main rencontra 

sur la cheville la marque laissée par 

la chaîne dont on l’avait chargé pour 
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le mener au cachot. Je revis Jésus tel 

que Céphas l’avait décrit : les pieds 

liés, tiré par les sbires, avec une cor-

de nouée au cou comme une bête de 

somme. Je ne pus retenir les larmes 

qui inondèrent mes joues. Je frottai 

ses pieds avec plus de fébrilité, m’i-

maginant effacer la cicatrice, et les 

essuyai de mes cheveux. 

 

Je me suis demandée si le cou por-

tait aussi la marque de la corde et, 

m’étant relevée, je l’ai caressé de ma 

main embaumée... et j’ai senti la tra-

ce sur sa peau. Mes larmes se sont 

brusquement taries et mon regard 

durci s’est porté alentour : « On a 

traité mon Maître comme une bête 

de somme, comme un âne sauvage, 

et vous vous êtes enfuis... » Je ne 

pouvais distinguer clairement les 

disciples car les traits de Jésus, qui 

m’apparaissaient flétris, outragés, 

ensanglantés, emplissaient mon es-

prit. 

 

Je restais devant lui, yeux fermés, 

bouche entrouverte, espérant le bai-

ser d’époux qui effacerait cette ima-

ge et adoucirait la brûlure de mes 

yeux. Je désirais ardemment le voir 

tel qu’il était : beau, fort, courageux, 

dans l’éclat de l’homme des origi-

nes, mais en vain ! 

 

 

 

Des chuchotements, des exclama-

tions d’étonnement, me sont parve-

nus, et surtout la voix de Judas : 

« C’en est trop, tu passes les bornes 

de la décence ! C’est ça, la Pâque 

nouvelle ? La femelle qui est en toi a 

rabaissé le prophète à ce niveau dé-

gradant que tout homme cache, par 

pudeur, au regard d’autrui ? Je ne 

suis même pas fier d’avoir gagné 

mon pari, car ce succès me couvre 

de honte. Tu avais de l’argent pour 

ton plaisir, mais tu n’en avais plus 

pour les pauvres et pour tes frères ! » 

Ces accusations me firent l’effet 

d’une gifle : l’amoureux éconduit me 

crachait à la figure, sa convoitise 

frustrée se vengeait sur mon hon-

neur. Bien que meurtrie, j’aurais eu 

la force de lui répondre, mais l’ima-

ge de mon époux hantait mon esprit : 

je voulais ressentir les mêmes outra-

ges que lors de son jugement, être 

conspuée, giflée, devenir comme lui 

un objet de mépris et de dérision. Ah 

non ! Le baume n’effacerait pas les 

traces de son martyre, elles devaient 

s’incruster dans ma propre chair. Je 

me suis retirée dans un coin, comme 

une bête blessée. 

 

 

 

Dans un lourd silence, Jésus s’est 

levé, a jeté un regard sur les disci-

ples, puis a fixé Judas : 

- Frère, tu t’es montré un économe 

parcimonieux, mais je n’irai pas jus-

qu’à dire que tu as été le serviteur 

fidèle et prudent de la parabole ! Je 

comprends mieux, aujourd’hui, que 

des riches t’aient confié l’adminis-

tration de leurs biens, malheureuse-

ment pour toi, je ne suis pas riche. 

Tu as pris la défense des pauvres, 
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mais tu sais bien qu’ils ne sont pour 

rien dans cette affaire : tu pourrais 

tous nous accuser d’avoir mangé le 

pain des pauvres, mais pas Maria, 

qui a choisi d’être pauvre alors 

qu’elle aurait pu vivre dans l’abon-

dance. 

« J’aurais préféré que tu sois plus 

franc et plus sincère. Pourquoi t’a-

charner contre Maria, alors qu’elle 

n’a fait que ce que je lui avais per-

mis de faire ? Tu as été odieux, parce 

que tu n’oses pas manifester publi-

quement la rancune que tu me por-

tes. Tu es troublé, car tu es tiraillé 

entre des forces contradictoires et tu 

n’as pas le courage de choisir. Or tu 

le dois, car voici l’heure où nous 

sera révélée la raison de notre vie 

commune : la parabole touche à sa 

fin. 

« Va, la nuit est déjà avancée et tes 

associés t’attendent. Ils te demande-

ront de les dédommager de la ruptu-

re de tes engagements ; tu dois les 

sauver, et tu ne peux le faire qu’en 

risquant ta vie. Je me doute que tu 

essaieras de te sauver, et je ne suis 

pas assez naïf pour ne pas savoir que 

ce qui te sauverait serait de me per-

dre moi-même. Mais il ne sera pas 

facile de faire de moi le bouc émis-

saire de vos combines : nous som-

mes encore dans le sillage d’une 

parabole qui n’a pas dit son dernier 

mot, même si je dois mourir. Va, 

Judas, le temps presse ! 

 

Judas est sorti sans nous saluer. 

Une fois dehors, il s’est mis à courir 

comme une ombre poursuivie par la 

lumière. La nuit était maintenant 

tombée. 

 

 

 

 

 

 

 

Le baiser 
 

 

 

 

ous sommes restés silen-

cieux, plongés dans une 

nuit intérieure de rancu-

nes, de doutes et d’an-

goisses. Assise dans mon coin, je me 

sentais devenue objet de mépris, 

épouse dont on détourne les regards 

après lui avoir ôté le voile et l’an-

neau de noces. 

Mon humiliation était bien plus 

profonde qu’au jour de la Dédicace, 

où j’avais été méprisée par des étran-
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gers ; maintenant, j’étais rejetée par 

les amis de l’époux ! Le comporte-

ment de Jésus me chagrinait aussi, 

lui qui m’avait négligée pour s’en-

tretenir avec Judas comme avec un 

frère : il tenait plus à lui qu’à moi ! 

Je me suis aussitôt reproché cette 

rancune : le signe de Jonas était si 

présent à l’esprit de Jésus qu’il lui 

avait fait perdre toute prudence, au 

point de se comporter comme une 

colombe – ce que signifie le nom du 

prophète. Je pris peur pour lui, per-

suadée que Judas ne pouvait agir que 

comme un serpent. Toute à ces pen-

sées, je restais silencieuse, le visage 

enfoui dans mes mains. 

 

 

 

Quelqu’un s’approcha de moi et me 

prit la main : c’était la mère. « Ma-

ria, j’ai pour toi un cadeau qui te sur-

prendra ». Elle me mena près de 

Jésus et, de sa poche, tira un petit 

paquet serré d’un ruban de tissu fin. 

Je l’ouvris, il contenait un anneau, 

avec une colombe d’argent posée sur 

le dos d’un serpent d’or enroulé, 

dont les têtes étaient séparées par un 

rubis. 

- Magnifique ! Quoique je n’en com-

prenne pas la signification... Tu me 

fais un cadeau royal, mère ! Ne te 

prive pas d’un bijou qui doit t’être 

précieux, car je ne te l’ai jamais vu 

porter. 

- S’il m’avait appartenu, je te l’au-

rais donné depuis longtemps. Il était 

à ta belle-mère. 

- Myriam ? Elle est donc revenue te 

voir, pour que tu m’offres son an-

neau ? 

- Oui, Maria. Ayant appris ton ma-

riage avec Jésus, elle a souhaité que 

vous soyez unis par son amour, cou-

verts du même mystère qui l’a fait 

souffrir. 

 

Son visage s’est rembruni et je l’ai 

serrée dans mes bras : « Embrasse 

Myriam de ma part, et aussi de celle 

de son fils, si elle revient chez toi ». 

J’ai regardé Jésus, il était soucieux, 

hanté comme moi par cet anneau. 

- N’est-il pas surprenant, Rabboni, 

que cet anneau me soit offert au mo-

ment où Judas vient d’interrompre la 

cérémonie des noces ? Quelle signi-

fication attribuer à cet objet ? Ce ru-

bis, comme une goutte de sang entre 

le serpent et la colombe ! J’aurais 

préféré un anneau qui suggérât notre 

relation d’amour... Une colombe 

blessée à mort par un serpent ! La 

colombe est-ce moi ? Serais-tu le 

serpent qui me tue ? Mais tu n’es pas 

serpent, tu es plutôt colombe si le 

nom de Jonas répond bien à ce sens ! 

Alors, le serpent ne peut être que Ju-

das, qui se dit rusé comme lui et dont 

la fuite dans l’ombre suggère ce rep-

tile qui nous a mordus jusqu’au sang. 

- Maria ! Que l’humiliation que tu as 

subie ne te fasse pas oublier qui a of-

fert la bague : Judas ou ma mère ? 

- Rabboni, elle aussi a été blessée 

dans son amour comme une colombe 

mordue par un serpent. 

- Oui, ma mère a été meurtrie dans 

son amour, et le venin de sa blessure 

est passé dans mes veines ! Mais 
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l’anneau de son mariage a pour effet 

d’effacer cette blessure et de la su-

blimer. Ce qu’il symbolise vient de 

loin, sans doute de l’Égypte, qui voit 

le sens profond de la vie au-delà de 

la mort. La colombe représente la 

simplicité de l’âme dans son appro-

che du monde : sans conscience du 

danger, elle ignore que de l’ombre, 

où elle cherche le repos, peut surgir 

le mal. 

- Le serpent, qui jaillit des anfractuo-

sités de la terre, nous hante de ses 

yeux verts et se revêt de la couleur 

des choses qui nous attirent. 

- Le saurais-tu si tu n’avais été, toi 

même, attirée par le serpent ? 

 

Ces paroles m’ont attristée, me re-

mémorant d’anciennes atteintes. 

- Rabboni, je suis aussi une colombe 

blessée par le serpent. 

- Et prudente aussi comme lui ! Dans 

les anciennes civilisations, le serpent 

est également symbole de divina-

tion : l’Esprit de Dieu, devenu âme 

de notre chair, surgit en nous et nous 

dévoile le sens des choses et de la 

vie. Par notre expérience du mal, 

Dieu nous en délivre ; par le serpent, 

Il nous préserve des morsures des 

serpents. Te souviens-tu que Moïse, 

au désert, éleva un serpent afin que 

le peuple, en le regardant, fût guéri 

de ses morsures ? 

 

 

 

Les disciples s’étaient approchés et 

formaient un cercle autour de nous. 

Salomé, par-dessus mon épaule, re-

gardait attentivement la bague. 

- À mon avis, cet anneau représente 

plutôt l’amour que le mal. Regarde 

bien, la colombe n’est pas blessée ni 

le serpent agressif. On dirait qu’ils 

s’abreuvent à la même source. 

- Tu as perçu le véritable sens, reprit 

Jésus. Par ton chant, tu t’es accoutu-

mée à charmer les serpents et tu es 

devenue divinatrice. Puis, se tour-

nant vers moi : Tu porteras l’anneau 

de la nouvelle alliance, car la colom-

be s’abreuve à la même source que 

le serpent. 

- Tu m’éclaires sur ton intention de 

faire de notre enfant le signe de l’al-

liance. Sera-t-il pour nous comme le 

serpent élevé dans le désert par Moï-

se ? En même temps, ne sommes-

nous pas l’un et l’autre des colom-

bes ? En contemplant notre fils, nos 

blessures seront guéries et notre 

union appellera les hommes à vivre 

selon l’alliance d’amour. 

- Peut-être ton commentaire a-t-il 

dépassé ma pensée, mais qu’impor-

te ? Ton intuition facilitera aux hom-

mes la compréhension de mon mes-

sage. 

- Rabboni, passe cet anneau à mon 

doigt, afin de sceller notre amour 

dans l’alliance, et celle-ci dans notre 

amour. Mais auparavant embrasse-

moi, de la même étreinte qui, dans 

cette bague, réunit le serpent et la 

colombe.  

 

Embrasse-moi du baiser 

dont toi seul as le secret : 

le baiser que Dieu a laissé sur ta 

bouche 
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lorsqu’Il t’a créé 

à mon image. 

Le baiser dont le soleil hante la lu-

[ne 

pour qu’elle rende féconde la ter-

[re. 

 

Voici, je ferme les yeux 

et je deviens aussi 

sourde et muette, 

pour que ton baiser descende sans 

[peine 

dans mon cœur : 

un baume que je garderai 

pour l’enfant que je porte dans 

[mon sein. 

Quand il naîtra 

ton baiser aussi remontera sur mes 

[lèvres, 

comme un parfum. 

 

J’embrasserai mon fils 

de ton baiser, 

du baiser que tu as reçu de ta mè-

[re, 

que les filles d’Israël ne t’ont pas 

[donné, 

que la Sulamite a convoité en son-

[ge. 

 

Le sourire fleurira sur ta bouche, 

ô fils, 

au parfum de ton père, 

à la douceur de l’haleine de ta mè-

[re.  

 

Jésus prit ma main et me passa 

l’anneau, puis il m’embrassa. D’un 

coup, les événements de ma vie se 

déroulèrent à la vitesse d’un regard. 

Ce baiser descendait le cours de mon 

existence, comme le seau dans le 

puits. Je retrouvais des lieux, des 

personnes, des désirs fugaces, mes 

angoisses et mes illusions. Je me suis 

contemplée au fond de ce puits, dans 

un reflet de moi-même qui n’appa-

raissait que pour s’évanouir et écla-

ter de nouveau. Où étais-je ? Au 

moment ultime du cours de mon 

existence, où l’âme se mourait dans 

un retour à son origine ; une plongée 

dans l’oubli qui me disposait à des 

sensations nouvelles. J’eus le senti-

ment d’avoir célébré mon mariage 

par ce baiser, à la fois réalité et sym-

bole rituel dont Jésus et moi étions 

les époux et les prêtres. 

 

 

 

Je m’aperçus que les frères l’avaient 

compris et avaient été saisis par le 

même esprit. Débordant de joie, ils 

s’appelaient l’un l’autre pour s’em-

brasser. Ce comportement m’aurait 

paru étrange si je n’en avais été moi-

même affectée. Ils s’étreignaient 

comme s’ils s’étaient quittés depuis 

longtemps, alors qu’ils n’avaient 

cessé de vivre ensemble. Chacun 

trouvait en l’autre un trait nouveau, 

une couleur, un regard, un accent 

qu’il croyait n’avoir pas encore per-

çu. C’était la fête du retour des frè-

res. 

- Jean, disait Jacques à son frère, que 

tu as changé depuis que Salomé a 

ravi tes yeux : tu as perdu ta timidité, 

je te trouve plus mûr ! 

- Jude, demandait son frère Joseph, 

où as-tu pris le sourire que je vois 
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fleurir sur tes lèvres ? Sans doute 

l’as-tu dérobé à Jeanne ! 

- Ton baiser me comble de joie, dé-

clarait Thomas en embrassant Jean-

ne, je crois voir nos mères, si éloi-

gnées dans le temps, sortir du Schéol 

dans toute leur splendeur. 

- Ne m’embrassez pas trop, criait Sa-

lomé, car vous me pousseriez à 

chanter, alors que je ne trouve pas 

les mots pour manifester l’amour 

que j’éprouve. Et toi, disait-elle à 

Céphas, tu ne pêches plus de pois-

sons, mais ils te prennent à l’hame-

çon ! Et elle l’embrassait sur la 

bouche. Puis elle lança : « Que 

faisons-nous, frères ? Nous nous 

embrassons sans recevoir le baiser 

des époux ? » Et, s’approchant de 

Jésus et moi : J’ai gardé une place 

dans mon cœur pour abriter votre 

baiser. 

 

Elle nous a embrassés, puis les au-

tres se sont approchés, l’un après 

l’autre, pour nous serrer dans leurs 

bras. Jésus, m’enlaçant toujours de 

son bras droit, s’est adressé à eux : 

« Nous nous affligeons pour un ren-

dez-vous manqué de Dieu au temple, 

le jour de la Dédicace, mais j’ai 

compris pourquoi Il n’est pas venu : 

pour se manifester comme époux, Il 

ne pouvait pas apparaître dans ce 

temple fait de la main de l’homme, 

mais dans celui que Ses mains 

avaient formé, l’homme lui-même. Il 

ne pourra habiter désormais que dans 

le cœur de ceux qui s’aiment. Nous 

recherchions comme signe visible de 

sa présence la foudre, le tonnerre, le 

vent, le tremblement de terre, quand 

Il ne pouvait se manifester que dans 

le souffle même par lequel Il nous 

avait créés. Pour bâtir le monde, Il 

avait usé de sa puissance en séparant 

les eaux, en distinguant la nuit du 

jour, la terre ferme des océans ; par 

un simple baiser, Il nous a faits âme 

vivante. 

« Nous venons de nous étreindre de 

ce baiser par lequel Il nous a faits 

hommes. Chacun de nous vient de 

loin, après avoir franchi les obstacles 

des contrées, des langues et des races 

qui le séparaient des autres. En nous 

unissant dans ce baiser, nous nous 

sommes reconnus frères. Telle est la 

Pâque qui marque le retour aux ori-

gines et la nouvelle marche du mon-

de. Il ne s’agit plus pour nous d’an-

noncer une parole d’amour, mais de 

répandre l’amour, même si l’incom-

préhension des hommes nous laisse 

muets, et de nous reconnaître fils de 

Dieu. 

 

 

 

RETOUR 
 

Hommes de Galilée 

pourquoi jubilez-vous, 

alors que goutte d’huile ne coule 

du pressoir de Jérusalem ? 

 

Nous jouons en parabole 

l’annonce de la parole. 

Vivant en détresse 

par la haine et la colère, 

les hommes fêtent en liesse 

le retour du frère. 
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Voici l’époux qui vient, 

assis sur un bateau; 

il vogue sur les fleuves 

qui sillonnent les champs. 

On ne voit pas de sceptre 

ni d’épée à ses flancs. 

La gauche sur la tête 

de son épouse enceinte, 

il lève sa droite 

pour sa protection. 

 

Souriant de ses yeux 

la jeune épouse chante, 

comblée dans son bonheur : 

Je suis Maria, 

l’aimée des nations : 

je réponds au désir 

de l’amour qui revient 

dès le commencement. 

 

Apaisez-vous, ô vents, au gai pas-

[sage 

des doux époux. Jetez, branches, 

[vos fruits.  

Femmes, allez tranquilles à vos 

[puits 

sans craindre des embûches au ri-

[vage. 

Le loup broute, innocent, 

l’herbe avec l’agneau; 

dans le nid de l’oiseau 

pond ses œufs le serpent. 

Un anneau bariolé descend du ciel 

cerclant la terre des couleurs du 

[jour : 

C’est le retour 

aux noces qu’a promises l’Éternel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adieu 
 

 

 

 

l est tard, nous a dit Jé-

sus, et je dois me réfugier 

dans l’oliveraie. Il nous a 

semblé plus prudent, à 

Simon et à moi, que je ne passe pas 

la nuit dans la maison, car il est fort 

probable que quelqu’un ait dénoncé 

ma cachette aux autorités. L’olive-

raie me permettra de m’échapper, 

s’il le faut. Demain à l’aube, après le 

chant du coq, des amis viendront me 

chercher. Quant à Maria, il est préfé-
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rable qu’elle reste ici et qu’elle se 

tienne prête au deuxième chant du 

coq, car je viendrai la prendre avec 

nos compagnons de voyage. Il est 

temps maintenant que je vous dise 

adieu ! 

- Pourquoi « adieu », Maître, ne pou-

vons-nous pas venir avec toi ? Ce 

que nous venons d’éprouver atteste 

que nous sommes, nous aussi, appe-

lés à la mission auprès des nations. 

Dieu nous fait acteurs de la même 

parabole d’amour. 

- Certes, Céphas ! Mais, pour l’heu-

re, vous ne pouvez pas me suivre : ce 

serait dangereux, et de plus vous n’ê-

tes pas prêts. Vous viendrez plus 

tard, lorsque je vous aurai préparé la 

place. Retournez en Galilée, repre-

nez votre ancien travail et attendez 

les signes de Dieu. Ce moment, je le 

sais, est très douloureux pour tous, 

surtout après que l’amour nous ait 

comblés de joie. Nous allons tous 

vers l’aube d’un temps nouveau, 

mais il faut d’abord passer la nuit. 

Bien que l’attente du lendemain me 

réjouisse, la séparation me trouble. 

Oui, je dois vous dire adieu, à vous, 

mais aussi aux pauvres, aux malades, 

à tous les affligés qui attendent le 

royaume de Dieu, aux filles et aux 

enfants d’Israël. 

« En ce moment, il me semble vivre 

la Pâque comme une fuite, avec la 

même anxiété que nos pères quittant 

l’Égypte. Ce pays où je suis né et 

dans lequel j’ai travaillé, lutté, aimé 

et souffert, est devenu pour moi une 

terre de servitude, comme l’Égypte 

pour nos pères. Je ne contemplerai 

plus ces étoiles vers lesquelles la 

nuit j’élevais mes regards, je ne boi-

rai plus aux sources de Jacob, le 

chant des filles d’Israël n’égaiera 

plus mon cœur dans la solitude ; je 

traverserai peut-être la grande mer, 

mais je ne verrai plus mon lac qui 

m’unissait aux villes de Galilée. 

« Heureusement, Maria, tu seras à 

mes côtés ; je verrai dans tes yeux la 

clarté de ces étoiles, je sentirai dans 

ton cœur le battement des ondes de 

mon lac ; je m’approcherai de ton 

corps comme du jardin que Dieu of-

fre au monde. Et vous aussi, frères, 

vous êtes tous dans mon cœur, car 

votre baiser m’a consacré comme 

votre ami, votre frère, votre mère et 

votre père, votre époux. Adieu, je 

vais vous ouvrir le chemin d’une 

nouvelle terre promise, le monde des 

nations. Nous sommes au seuil de la 

Pâque ; demain, dans cette terre pro-

mise, nous célébrerons le repos, le 

sabbat de cette même Pâque.  

 

 

 

ADIEU 
 

C’est déjà l’heure de vous dire 

|adieu, 

Frères à qui j’ai livré le message 

De la venue du royaume de Dieu. 

 

Quelle détresse sur votre visage ! 

Que votre esprit s’apaise et se 

[console, 

Car je m’en vais fêter mon maria-

[ge. 
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Je pars pour accomplir la parabole 

De la divine bénédiction 

À l’homme qui s’attriste et se dé-

[sole. 

 

Jadis privés de consolation, 

Les peuples jouiront de la richesse 

Promise lors de la création. 

 

Vous, épris de savoir et de sages-

[se, 

Hommes, cherchez dans les pen-

[sées du cœur  

La source intarissable de noblesse. 

 

Que vaudrait-il de devenir sei-

[gneur 

Quand on est sourd à l’appel de 

[l’amour 

Qui seul nous conduira au vrai 

[bonheur ? 

 

J’annoncerai aux hommes le re-

[tour 

Du souffle qu’en leur bouche l’É-

[ternel 

A insufflé en les donnant au jour. 

 

Adieu, ô fils et filles d’Israël : 

Je dois partir, mais certes nous se-

[rons 

Encore ensemble au repas solen-

[nel 

 

De la Pâque promise aux nations.  

 

Jésus avait commencé à nous salu-

er l’un après l’autre, quand Céphas 

lui demanda : 

- Pourquoi nous salues-tu alors que 

tu ne partiras que demain ? Com-

ment pourrions-nous dormir, te sa-

chant dans le bois et risquant d’être 

pourchassé ? Permets-nous de venir 

avec toi dans l’oliveraie. Nous veil-

lerons et pourrons t’alerter à tout 

signe de danger et, en cas d’agres-

sion, accourir à ta défense : nous 

avons des bâtons et même quelques 

épées. Si nous avons été lâches le 

jour de la Dédicace, aujourd’hui, 

après l’expérience de la nouvelle Pâ-

que, nous nous sentons courageux et 

décidés ! 

- Aurais-tu apporté ton épée parce 

que tu n’as pas peur, Céphas ? Je 

crains que si les gendarmes viennent, 

tu sois si affolé que ton épée te soit 

inutile et même dangereuse. Si vous 

voulez venir avec moi et veiller pen-

dant la nuit, je ne peux pas vous en 

empêcher, mais votre rôle ne sera 

que de veiller. Quand vous serez ar-

rivés, je vous dirai ce que vous de-

vrez faire. Préparez-vous donc. 

« Mère, voilà... Ton fils s’en va... Et 

il l’a embrassée. 

« Pour moi aussi, sœurs, il est triste 

de vous quitter. Je suis désolé aussi 

parce que je vous prive de Maria. 

Mais nous nous reverrons, je l’espè-

re. Je garde dans les yeux la lumière 

de ta lampe, Jeanne ; ton chant ré-

sonnera toujours dans mon cœur, 

Salomé. » Ses yeux étaient baignés 

de larmes. 

« Au revoir, Maria, à demain matin à 

l’aube ! Et il a voulu m’embrasser. 

- Pourquoi m’embrasses-tu, Rabbo-

ni ? Je veux venir avec toi, moi aus-

si ! 

- Non, Maria, c’est l’époux qui doit 
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venir prendre son épouse à la mai-

son, pour qu’elle soit ensuite tou-

jours avec lui. Tu resteras ici jusqu’à 

l’aube. 

- Je comprends, Rabboni. Mon cœur 

veillera auprès de toi, même si le 

sommeil assoupit mes yeux. Mais ne 

m’embrasse pas, tu ne t’éloignes pas 

de moi. 

 

Je l’ai suivi du regard, tandis qu’il 

s’acheminait avec les disciples : il a 

bientôt disparu dans le noir. J’ai 

alors senti que l’obscurité créait une 

grande distance entre lui et moi et, 

languissante, je me suis adressée à la 

nuit :  

 

Ô nuit, 

je ne peux confier qu’à toi 

celui que mon cœur aime. 

Que les arbres le couvrent de leur 

[chevelure  

pour le cacher aux regards 

de ceux qui le guettent. 

Que le vent cesse de souffler 

sur les branchages criants. 

Et toi, lune, voile-toi 

jusqu’aux premières lueurs du 

[jour, 

car mon cœur veille 

même si le sommeil ferme mes 

[yeux. 

Quand l’aurore les frappera 

de sa lumière, 

je me lèverai 

avant les premiers vols des oi-

[seaux, 

alors que le merle chante encore 

sur la cime du cyprès. 

 

 


